"Hãy đọc hoặc viết trong 4-6 tiếng mỗi ngày. Nếu bạn không có thời gian để làm điều đó thì bạn đừng mong trở thành một cây viết giỏi", Stephen King nói.

Trong 30 năm cầm bút, ông đã viết 200 bản tin và 40 quyển sách, mỗi quyển không dưới 600 trang, với hàng chục tập trinh thám, ký nhiều bút danh. Dường như ông viết để trị bệnh "điên" cho mình. Đó là chân dung nhà tiểu thuyết kinh dị nổi tiếng thế giới Stephen King.

Nói đến thể loại văn học kinh dị, có lẽ không ai là không biết đến Stephen King, ông vua của thể loại này. Với hơn 350 triệu đầu sách được bán ra trên toàn thế giới với vô vàn giải thưởng lớn như National Medal of Art, British Fantasy Society Award… Stephen King đã trở thành ông hoàng sách kinh dị cũng như của các tác phẩm chuyển thể.

Trong suốt 50 năm cống hiến cho ngành văn học thế giới, Stephen King đã nhận được 3 giải thành tựu trọn đời cũng như được Tổng thống Barack Obama trao tặng Huân chương quốc gia vì nghệ thuật vào năm 2015.

Những ấn phẩm của King không chỉ đem lại nỗi sợ hãi cá nhân cho người đọc mà còn xây dựng nên cả một nền văn hóa kinh dị cho thế giới. Ông là tác giả duy nhất có hơn 30 cuốn sách từng đứng đầu trong danh sách bán chạy nhất thế giới và cũng là người định nghĩa lại 3 cảm xúc chính trong mảng kinh dị là Kinh hoàng (Terror), Ghê rợn (Horror) và Khiếp sợ (Revulsion).

Quan điểm người sáng tác có thể điều khiển tâm trí độc giả để tạo ra những cảm xúc sợ hãi khiến các tác phẩm của ông luôn thu hút được người đọc. Thậm chí số lượng tác phẩm điện ảnh chuyển thể từ tiểu thuyết của Stephen còn nhiều hơn số tiểu thuyết mà ông viết.

Năm 2017, hàng loạt những bộ phim điện ảnh kinh dị được chuyển thể từ tiểu thuyết của Stephen như IT, The Dark Tower hay The Mist.

Vậy điều gì khiến một người đàn ông như Stephen King khai thác được nỗi sợ hãi tăm tối nhất trong mỗi con người, điều khiển tâm trí độc giả để làm bùng lên cảm xúc kinh hãi qua từng tác phẩm?

Từ ám ảnh đầu đời cho đến tác gia nổi tiếng

Stephen King sinh ra vào năm 1947 tại Maine-Mỹ và có một tuổi thơ cực khổ khi người cha rời bỏ gia đình lúc ông mới được 2 tuổi, để mặc người vợ vất vả nuôi 2 đứa con.

Do người mẹ của King là một phụ nữ sùng đạo Thiên Chúa nên bản thân ông được nuôi dạy khá khắt khe, giống với tác phẩm đầu tay Carrie về một cô bé sống khép kín bởi người mẹ sùng đạo. Vào thời gian này, Stephen King chịu một cú sốc lớn khi chứng kiến trực tiếp một người bạn chơi bị tàu hỏa đâm. Khi trở về nhà, cậu bé King trở nên lầm lì ít nói và đây được cho là một trong những yếu tố khiến các tác phẩm của ông trở nên đen tối, u ám.

Khi còn là sinh viên, King đã sáng tác khá nhiều tác phẩm. Tuy nhiên đến tận khi đã tốt nghiệp, ông vẫn chỉ là một nhà văn vô danh, thậm chí không có đủ tiền đóng phạt khi vi phạm luật giao thông.

Năm 1971, King cưới Tabitha Spruce và bắt đầu sự nghiệp làm giáo viên ở Maine. Trong một lần tình cờ, bà vợ Tabitha gom được trong đống rác bản thảo quyển "Carrie", mà trong cơn tuyệt vọng Stephen King đã ném đi. Bà đi tìm nhà xuất bản, và một tác phẩm lớn đã ra đời. Nhờ vậy ông đã trở thành một nhà văn nổi tiếng nhất thế giới hiện đại, với 200 triệu bản sách, và doanh thu hàng năm lên đến 50 triệu USD. 

Để cảm ơn vợ, Stephen mua cho bà một cái máy sấy tóc mơ ước từ lâu và một biệt thự 24 phòng, thay cho chiếc xe rơmooc mà cả hai kéo nhau đi lang thang "đầu đường xó chợ" trong suốt nhiều năm. Vào năm 1973, tác phẩm Carrie của ông được Dublepay nhận xuất bản và chính đứa con tinh thần này đã giúp King kiếm được 402.500 USD, qua đó thúc đẩy ông trên con đường nghệ thuật.

Cái giá của thành công và định nghĩa về tài năng

Dẫu vậy, thành công cũng khiến King lâm vào tình trạng nghiện rượu cùng các chất kích thích nhằm tìm cảm hứng sáng tác. Thậm chí ông từng cho biết bản thân không nhận ra đã hoàn thành tác phẩm Cujo được giải thưởng Britisch Fantasy vào năm 1982 thế nào bởi đó là quãng thời gian ngập trong men rượu cùng chất cấm.

Stephen King là mẫu người triền miên chìm trong lo sợ. Những cơn điên biến thành quái vật trong các câu chuyện kinh dị của ông. Khi được hỏi động lực nào để viết văn, ông trả lời: "Điều cần thiết là phải giữ được tinh thần. Tôi cố gắng khủng bố độc giả. Nhưng nếu không xong, sẽ cố làm cho họ kinh hoàng. Và nếu cũng không được nữa, sẽ làm cho họ ói mửa", Stephen King nói.

Đồi bại, kích dâm, sợ hãi - Stephen King dùng mọi thủ đoạn để làm độc giả... nổi da gà. Ông tin rằng nó thực sự hiệu quả, bởi nỗi sợ hãi ấy được phát ra từ nỗi kinh hoàng tiềm thức của bản thân ông, với một tuổi thơ đầy sóng gió.

Gia đình của King mà đặc biệt là người vợ Tabitha đã phải rất nỗ lực ngăn cấm ông với chất gây nghiện trong nhiều năm mới cải biến được tình hình tồi tệ này. Tuy vậy khó khăn lại đến với King vào năm 1999 khi ông gặp tai nạn giao thông và tổn thương nghiêm trọng toàn bộ thân bên phải. Các bác sĩ chẩn đoán ông khó có thể ngồi đàng hoàng và thậm chí không còn khả năng đi lại.

Bất chấp điều đó, Stephen King vẫn viết sách, giảng dạy và tham gia diễn đàn văn học. Đối với ông, viết văn cũng như hít thở không khí. Ông thường đặt mục tiêu viết 2.000 từ mỗi ngày và sẽ không dừng lại nếu chưa đạt được thành quả.

"Hãy đọc hoặc viết trong 4-6 tiếng mỗi ngày. Nếu bạn không có thời gian để làm điều đó thì bạn đừng mong trở thành một cây viết giỏi", ông nói.

Khi được hỏi định nghĩa về tài năng, quan điểm của King cũng vô cùng đơn giản: "Nếu bạn viết được thứ gì đó khiến mọi người mua và dùng số tiền đó để thanh toán được các hóa đơn lặt vặt, tôi sẽ công nhận rằng bạn có tài năng viết lách."

Lúc Stephen King được 2 tuổi, khi bố ông đi mua thuốc lá tại một quán cà phê ở góc đường, cũng là ngày ông không bao giờ còn trở lại. Bà mẹ luôn mồm nói sinh Stephen ra đời là một tai họa với bà. Tuy "bốc hơi" không để lại dấu vết, bố của Stephen vẫn còn chừa lại cho anh một pho "bí kíp". Đó là một rương sách chứa đầy truyện kinh dị, và chú bé con đã đọc ngấu nghiến. 

Những quyển sách của Stephen King luôn được nhà xuất bản Big Mac nạo vét sạch; các đạo diễn thèm thuồng, từ Stanley Kubrick cho đến Brian De Palma. Nhưng rồi số phận vẫn không chịu buông tha ông. 

Tháng 6/1999, lúc lang thang đi về nhà, một chiếc xe ô tô vì cố tránh con chó đã tông vào Stephen. Chân bị dập nát, phổi chảy máu, vỡ đầu..., hai năm trời dở sống dở chết. Gã tài xế 43 tuổi, Bryan Edwin Smith, đã chết ngay tại nhà ông vào ngày 25/9/2000, không có lời nào giải thích.

Quá ngán ngẩm với những con quái vật do mình tạo ra, Stephen gác kiếm giang hồ sau khi nhận được giải thưởng Văn bút Quốc gia cho toàn bộ công trình của mình. Nỗi ám ảnh của ông đã lây sang bà vợ. Giờ đây Tabitha King bắt đầu viết truyện trinh thám thay chồng.

Theo kenh14.vn & vnexpress.net