Chúng tôi biết về nhà thờ Đức Bà trước khi biết tới tháp Eiffel - hồi đó cái tên Notre Dame còn quá xa lạ. “Nhà thờ Đức Bà ở đâu hả bố” - tôi hỏi. Bố tôi chỉ về phía nhà thờ lớn Hà Nội và nói: “Nó giống như thế này, nhưng ở tận Paris nước Pháp cơ con”. Nhà thờ Đức bà, trong mắt đám trẻ của 20 năm về trước chắc chỉ to hơn nhà thờ lớn Hà Nội, nơi đó có một chàng gù Quasimodo làm nghề gác chuông, chiều chiều hay nhìn khắp Paris. Tôi mơ một ngày sẽ đến tìm chàng gù Quasimodo nổi tiếng ấy. Lớn lên mới thấy, nước Pháp chẳng còn cách bao xa, nhưng nhà thờ Đức Bà Notre Dame đã chìm trong biển lửa. Người Pháp vẫn chưa bàng hoàng với vụ đập phá di sản Khải Hoàn Môn cách đây vài tháng, giờ đau đáu nhìn ngọn lửa thiêu rụi một phần Notre Dame - thiêu rụi nơi trú ngụ của Quasimodo, nhấn chìm niềm tự hào và bản sắc nước Pháp.