Đóng góp ý kiến và báo lỗi phiên bản mới tại đây

[Quan Điểm Sống] Hai Người Không Ăn Cơm Cùng Tôi

Leo lên tng 2 ca căn nhà rộng khong 40m2. Có tiếng chó sa. M ca cho chúng tôi là mt em bé buc tóc hai bên, hai má bôi th kem gì đó vàng vàng – sau đó tôi mi biết là Thanaka – th kem k diu va có tác dng chng nng đp da, va là đ trang trí trên mt cho c tr em, ph n.

Tami bé bng ra sc gi hai chú chó cung nhit thôi không hít hít cái mông ca tôi. Em ngoan ngoãn ly dép và mi nưc chúng tôi. Cô bé y rt yên lng. Ln duy nht Tami tht s tr li tôi là ln tôi hi tên em. Tôi không nh rõ ging nói lí nhí y. Tôi nh em cưi mm nhng khi m ca cho chúng tôi, lng l bưng trà và đ ăn cho tng ngưi, lng l lau nưc đái ca lũ chó x ra trên sàn hoc ngi mt mình, nhìn chúng tôi ri li nhìn đi đâu đó. Tami chính xác bao nhiêu tui, không ai rõ, ch biết em khong 12-14 tui. Thân hình ca em quá nh vi đ tui ưc đoán y, tôi thm chí ch nghĩ em hc tiu hc. Cô bé là em h cbn Xô. Nhà nghèo,  quê em không có cơ hi đi hc, nên em lên nhà Xô giúp vic, đưc Xô tr tin lương, tin hc, dn đi chơi và dy cho em nhiu th. Anh Xô, chủ nhà nghỉ này là mt nhà nghiên cu xã h Yangon – vô cùng tt bng và chân tht. Có lTami may mn hơn nhiu bn khác có hoàn cnh như em, bi em gp đưc Xô. Nhưng có mt nét bun gì đó trên khuôn mt em mà tôi không sao lý gii đưc, bn tôi nói rng có l là nhng vết thương trong quá khứ. Còn phng pht nơi khóe mt và đôi môi.

Tami thưng không ăn cùng chúng tôi. Em ăn trưc hay ăn sau, tôi không rõ, cũng vì tôi quá mi mê vi đ ăn mà chng đ ý ti em. Tôi ch nh em mang trà, dn bát đũa ra ri dn bát đũa vào. Em chưa ln nào ăn cùng chúng tôi.

 pair of brown chopsticks on round ceramic bowl

Tôi mun k v mt ngưi khác, mt ngưi ch đã không ăn cơm trưa cùng chúng tôi. y là Mô mô, ngưi giúp vic sng cùng m Xô. Tóc ngn kiu tomboy, bôi Thanaka trên mt, chiếc áo k ngang đã vàng , ch chào chúng tôi vi n cưi hin lành. Tôi không nghĩ ra đưc t nào khác dành cho ch, “hin lành” trong n cưi khi đôi mt híp li, trong c chdn dp và trong ging nói cao lnh nhút nhát. M Xô và ch đu không ăn trưa cùng chúng tôi. Bác gái đã già, gii thích rng bác già ri, ăn ung nhìn không sch s nên không mun ăn cùng. Bác ngi trên bàn, thưng th đĩa cơm vi cà-ri tôm va nói chuyn vi Xô và ngưi bn ca anh. Mô mô cũng ăn sau, nhưng ch ngi bàn dưi đt, mt mình, đơm tht nhiu cơm vào bát ô-tô, đôi tay trn nhanh nhn trn nưc st và thc ăn cùng cơm, ch không dùng thìa đũa. Tôi đoán ch 27-28 tui và có l chưa có ngưi yêu. Nghe đâu trưc đây ch tng b mt gã có v la tình. Mô mô tng là ch đ khiến m con Xô cãi nhau nhiu nht. Mi ln qua thăm m, Xô hay mua quà cho Mô mô, hi thăm ri dn chđi ch. Ngưi m không thích điu đó. Bà m hin hu nhưng ngưi già vi suy nghĩ chu chng phi là điu gì khó hiu. Có l v trí ca mt ngưi giúp vic trong mt mt Burmese như bà rt rõ ràng: ngoan ngoãn làm vic nhà, ăn cơm sau và không nên hưng quá nhiu quan tâm. Tôi c nghĩ liu ch có thi gian yêu đương hn hò không. Và câu hi ln hơn, liu cuc sng ca ch có bao gi khá lên đưc không.

Nhng ngưi giúp vic tôi gp, h có cái đ ăn và nơi đ ng. Dù vy, v thế ca h là thếđy – ngưi giúp vic đng nghĩa vi thp kém và phc tùng.

Tami hay Mô mô là thế đy – biết phn, biết thân.


Myanmar chc chn không phi là nhà. 8 ngày 7 đêm  mt đt nưc mi toanh không đđ tôi gi nơi đó là nhà. Nhưng đt nưc này mang cho tôi cm giác thân thuc như ở nhà vậy, dù tôi chng biết nhiu hơn 3 câu nói Burmese: “Mingalabar”“Kyay-zu-tin-ba-de” “Tar-tar”.

Trưc khi đi tôi đã kp mưn Minh cun “T Burma đến Myanmar”. Phong cách k chuyn báo chí kiu NewYork Times hp dn mt cách va đ đ đc trong mt chuyến đi. Tng đa danh trong sách hin ra, là Yangon, là sông Irrawaddy, là Dala nghèo đói hay Mandalay. Nếu tôi chưa tng đi qua, nhng cái tên l hoc tht vô nghĩa. Nhưng vì tôi đã  li Yangon, đã ngm hoàng hôn trên Irrawaddy, đã t Yangon nhìn qua bên b Dala xa tp, nhng nơi chn đó li tht s rõ ràng. Ln đu tiên tôi cm nhn đưc ý nghĩa ca s đi nhiu như thế. Cách đây mt tun, Burma trong mt tôi ch là nhng ngôi chùa c xưa hoa l. Ngày hôm nay Myanmar đi vi tôi là mt phn ca Đông Nam Á, là nơi tôi phi tht lên không dưi 5 ln vi ngưi bn Burmese ca mình: “I love Burmese food, I love this country”, đ ri hôm nay tôi sn sàng đc nht báo Myanmar Times mi ngày.


Trong ảnh là một con phố ở Yangon. Tên nhân vật đã được thay đổi.

------------

[Liên Kết Với Tác Giả Bài Viết - Cộng Đồng Tác Giả Chuyên Sâu AUTHORITY]

Tác giả: Lan Anh Chu

Freelance Reporter

Xem thêm nhiều bài viết khác của tác giả tại trang lousysite.wordpress.com


Follow Facebook Authority - Cộng Đồng Tác Giả Chuyên Sâu để đọc thêm các bài viết mang tính chất chuyên sâu thuộc nhiều lĩnh vực/ chủ đề khác nhau từ các tác giả là Blogger/ Author đang sinh sống và làm việc tại Việt Nam.

48 người xem


Bình luận (0)